Yo quería un e-mail sencillo

Tengo un nombre sencillo, Mariela Torres, al menos sencillo en este lugar y este tiempo, y me gustaría tener un e-mail con mi nombre y apellido, por ejemplo así: marielatorres, o mariela_torres o mariela.torres; pero ni en Hotmail, ni en Gmail, ni en ninguna cuenta que tuve de Ciudad, Arnet, Infovia, Uol, LatinMail, El Foco (¿alguien tuvo elfoco.com?) pude tenerla.

Claro, ya estoy grande para tener un burbujaveloz, nosabiaqueponer o lavidaesbella, por eso yo quería tener un e-mail serio y sencillo, que pudiera dar a mis profesores de la Universidad sin provocar risas o a mis amigos por teléfono sin tener que deletrear, pero no pude.

¿Por qué no pude? Porque hay setecientas Marielas Torres en el mundo que ya han usado mi (su) nombre. Por eso he usado casi siempre marielavit, que está en el límite de lo aceptable de serio y sencillo, porque tengo que deletrar V, I, T, o decir “como bagóvit, como superávit, como vitamina”. De vez en cuando la familia Vitali me envía e-mails familiares; me reconocen como una de ellos. Y últimamente me envía e-mails una tienda francesa que piensa que yo soy la señora Marie Lavit.

En Gmail decidí poner escribe.mariela, que también está en el límite de lo serio y sencillo. Si lo hubiera puesto todo junto, sin el punto en el medio hubiera sido más sencillo.

Para mi felicidad, cada vez que pongo mi nombre en Google, y “Voy a tener suerte” aparezco yo, y no las setecientes Marielas que se robaron mis direcciones.