Los pescadores (II)

La ferretería: artículos de pesca y ferretería, en ese orden de importancia, aunque el cartel lo desmienta, allí donde todo ocurre lentamente. Algo sucede, pero se mueve despacio o pasa rápido, y no produce grandes cataclismos, como todo lo que ocurre en Movimientos breves.

Entré a comprar un tornillo y una tuerca. Antes de mí había seis o siete personas, casi todos hombres. El sexo femenino estaba representado por una chica veinteañera embarazada acompañada por un muchacho de su edad, y una nena de unos tres años que llevaba uno de los hombres.

–Un día me llevé lombrices de acá y éste (señalando con la cabeza al vendedor) me dijo que las pusiera en la heladera. Cuando las llevé estaban medio dormidas pero cuando voy a ver se habían despertado y andaban por todo lados, sobre todo en el cajón de las verduras.

El vendedor no dijo nada, no afirmó ni negó la historia.

La nena que acompañaba a uno de los hombres llevaba en una mano una botella chica de gaseosa y en la otra una muñeca de tela rellena casi tan grande como ella con cabellos de lana rosados. No los había tenido en cuenta hasta que escuché al hombre diciéndole:

–No sé para qué la trajiste, al final la estoy llevando más yo que vos.

Durante la media hora escuché varias veces:

–Tomá, papi –frase con la que la nena hacía entrega de la muñeca; y al rato:

–Tené –palabra con la que el padre devolvía la muñeca a su dueña.

En algún otro momento llegó otro padre pescador con una nena de la misma edad. Me di cuenta de su presencia cuando la nena dijo:

–¿Qué venimos a comprar acá?

–Lombrices.

–¿Y por qué?

–Para pescar.

–¿Y por qué?

Un pescador se adelantó en la fila y preguntó:

–¿Vos arreglás esto? –mostrándole un reel.

–Sí –le contestó el vendedor, casi sin mirarlo, y el pescador volvió a la cola.

No había números y los tres mostradores en forma de U rectangular se encontraban con gente en los tres lados. Yo sabía que estaba después de los hombres solos, de la pareja de embarazados y del padre con la nena y la muñeca rosada. Después de mí llegó un muchacho con dos baldes con tierra y uno con caracoles, el vendedor le pidió enseguida el balde con caracoles, pero no los con tierra y el muchacho se quedó parado, con los baldes de tierra en el piso.

Cuando pasaron todos, y todos hicieron compras de pescadores, el vendedor me saludó y pareció darse cuenta de mi presencia. Le pedí un tornillo y una tuerca. Me los dio y enseguida se puso a atender a otro pescador. Lo devolví a mi asunto preguntándole cuánto costaba y me dijo cincuenta centavos, en voz baja, como si no fuera decente hablar del tema.

Cuando me retiré vi que detrás había mucha gente, tanta o más que la que estaba cuando llegué, todos quietos, todos silenciosos, todos pescadores.