Minina

Un escritor sin gato es como un ciego sin lazarillo. (Osvaldo Soriano)

Cuando era chica nunca tuve gatos, siempre perros porque a mi papá le gustan los perros, pero a los dieciséis años una amiga me ofreció una gatita, hija de su gato y de una gata callejera (¿o techera?). Cuando la gata quedó preñada la acogió una vecina, y los gatitos nacieron en la casa que daba su fondo con la de mi amiga.

Fui a ver los gatitos, eran cuatro, dos negros, uno rubio y uno gris con manchas amarillas, tenía los colores de la madre y el pelo largo del padre. A mi me gustó el “gatito” gris de pelo largo.

La llevé a mi casa, no recuerdo en qué, creo que en una caja. Dejé la caja sobre la mesa y Pantera, la perra ovejero belga, se paró en dos patas para ver y oler. El “gatito” le puso muy mala cara a la perra. Fue la primera impresión.

Cuando mi papá vio el gatito me dijo que era una gata y que había que castrarla, a partir de ahí se llamó Minina.

La primera noche puse su caja a los pies de mi cama y le dije que se quedara ahí. Yo ya estaba acostada cuando sentí un motorcito, un ruido desconocido que venía no sé de donde. De pronto me di cuenta de que Minina hacía ese ruido y se apoyaba sobre mi pecho. Me asusté, pensé: “La gatita me quiere atacar”. Nadie me había dicho que los gatos ronronean cuando sienten placer, y no había escuchado ninguno, aunque me lo hubieran dicho.

Con mucho cuidado la saqué de mi cama y la llevé de nuevo a su caja. De nuevo salió ronroneando con la idea de acostarse conmigo. La devolví a su caja, hasta que entendió que tenía que quedarse ahí.

Un par de veces la bañé, en verano, con agua fría, la sequé con toalla y ella se peinó. No sabía que a los gatos hay que secarlos con secador y peinarlos, ésa es la labor de una segunda madre.

Minina era curiosa, le gustaba sentarse en el umbral de la puerta con Pantera y conmigo a mirar los autos y la gente pasar. También le gustaba sentarse a mi lado a mirar el agua que caía del secarropas.

Pantera, que odiaba los gatos, la adoptó como una hija, y se angustiaba cuando Minina andaba por la pared medianera o subía a los techos.

Minina tenía un comedero con comida todo el día y no sabía controlarse, por eso llegó a ser una gata obesa, y dormía en mi cama, arriba de una silla, arriba del piano o con la perra.

Como en mi casa había mucha gente, éramos cinco, y una perra, la gata nunca estaba sola y no se aburría. Teníamos un patio con un arbolito donde se afilaba las uñas. Nunca se colgó de una cortina, ni se metió en el lavarropas, ni rompió las sillas. Cuando hacía frío y teníamos cerrada la puerta trasera ella pedía salir para ir al patio. Cuando era chiquita mi mamá no la dejaba, y aceptaba que no podía salir.

Después de vivir seis años en el centro, en una casa con patio, y pasearse por los techos de la manzana, nos mudamos a la quinta, donde había otros cinco gatos. Los primeros días no quería salir de la habitación de mis padres, después se fue animando, pero nunca se integró a la vida de los otros gatos.

Vio llenarse la casa de perros, de esos perros que un día la acorralaron y la asustaron. Yo la recogí de entre los perros, la llevé a la casa, la apoyé en el piso y la acaricié. Cuando dejé de acariciarla murió. Y a partir de ahí mi relación con esos perros nunca más fue la misma.